روز اول مهر

روز اول مهر است، نخستین روز پاییز و نخستین روز مدارس. من هم نقبی زدم به شصت و اندی سال پیش و به هفت سالگی ام. به روز نخست مدرسه.
   کار دشواری نبود این سال را به یاد آوردن. مانند تصاویر زیر در ذهنم حک شده است. با پونس به دیوار تنهایی و غربت ذهنم چسبیده است. مثل این عکس ها که در زیر آمده اند و کهنه می شوند اما پاک نمی شوند. برای همیشه.
   نمی دانم چه بود مرا واداشت آن خاطره را با شما تقسیم کنم. نخستین روزی که کلاس اول دبستان "پهلوی" را شروع کردم. در دبستانی که عمارتی قدیمی بود. و زیبا. زیبا شاید بخاطر آن که با گلهای سفید یاسی که عطر آن ها صبح ها مدرسه را پُر می کرد عجین شده است. و با عطر با هم بودن. در زادگاهم بندر بوشهر و جالب این که زنده یاد آتشی تازه دانشسرای معلمی را در شیراز تمام کرده معلم پسرخاله ام اینا بود که دبیرستان و سیکل اول را می خواندند (مدرسه پهلوی از اول تا نهم داشت) و ناظم مدرسه هم گویا بود.
   توی عکس کوچکتر از همه منم و وسطی پسرخاله ام شیردل که تنها با خاله ام زندگی می کرد و دست راست هم برادرم غلامرضا که کلاس چهارم را می خواست شروع کند. کُت و پیراهن را عکاس به ما قرض داد. عکاسی در بوشهر که نامش یادم نیست، سهل است که مکان آن را هم گم کرده ام. در پس غبار سال ها. در حقیقت در خرمشهر زندگی می کردیم و پدرم ناخدای بندر بود و با اینهمه از نداری، من و برادرم را نزد خاله ام که او هم بضاعت چندانی نداشت فرستاده بودند. سال بعد به خرمشهر باز گشتیم و به دبستان جزایری رفتیم. با تمام نامرادی ها خاطره بدی از آن سالها ندارم. فقیر بودیم اما با اینهمه این خاطره ها مانند. نمی دانم اگر امروز بود چه خاطراتی را با خود به سالها بعد می بردم.